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Abstract
Existe un pensamiento que plantea que la obra de arte es tal en la medida en que pertenece a un cierto orden
de las cosas, en la medida en que pertenece, por ejemplo, a una categoría llamada arte. Sin embargo, podemos
proponer que la obra de arte, en vez de pertenecer, actúa su especificidad justamente al crear un rompimiento
dentro de lo que existe en el orden de la representación (y no sólo en el orden de las representaciones que
suelen adscribirse al orden de "lo artístico"). Siguiendo a Peter Hallward podemos decir que el arte es
específico (manifiesta su autonomía relativa) sólo en el momento en que se des-especifica, se desprende de sus
determinaciones o rompe con la distribución de lo sensible[1]. Y lo es, en este recuento, desde una dinámica de
la des-inscripción y no de la inscripción. La obra de arte es entonces un proceso y es un proceso violento.
Irreductiblemente violento. La narrativa de César Aira es, de varias maneras, una reflexión en torno a esta
violencia epistémica propia del arte. La literatura, y el arte en general, son para Aira pura acción: "Lo más sano
de las vanguardias –dice Aira- es devolver al primer plano la acción" ("La nueva escritura"). En lo que sigue
leeré una novela de Aira, La prueba, como la exposición de un camino hacia la transformación total; como una
reflexión acerca de lo que puede significar esta imbricación entre arte y acción. La prueba puede ser leída
como el camino recorrido por su protagonista, Marcia, desde la quietud de lo que es hacia la ruptura total que
conlleva su devenir-sujeto; desde el mundo de las opiniones, los semblantes y las determinaciones ideológicas
hacia la acción creadora y subjetivadora. Ese recorrido, como pretendo mostrar, puede ser interpretado como
un pensamiento acerca de la especificidad estética en su relación con el orden de las representaciones del cual
pretende des-especificarse...
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San Agustín dijo que sólo Dios conoce el mundo, porque él lo hizo. Nosotros no, porque 
no lo hicimos. El arte entonces sería el intento de llegar al conocimiento a través de la 
construcción del objeto a conocer; ese objeto no es otro que el mundo. El mundo 
entendido como un lenguaje. No se trata entonces de conocer sino de actuar. Y creo que 
lo más sano de las vanguardias, de las que Cage es epítome, es devolver al primer plano 
la acción, no importa si parece frenética, lúdica, sin dirección, desinteresada de los 
resultados. Tiene que desinteresarse de los resultados, para seguir siendo acción. 
César Aira. “La nueva escritura” 
Considero la prosa novelesca como un arte de una temible y abstracta complejidad, y las 
obras maestras de este arte como uno de los testimonios más elevados de lo que un sujeto 
es capaz cuando una verdad lo transita. 
Alain Badiou “¿Qué es el amor?” 
Existe un pensamiento que plantea que la obra de arte es tal en la medida en que 
pertenece a un cierto orden de las cosas, en la medida en que pertenece, por ejemplo, a 
una categoría llamada arte. Sin embargo, podemos proponer que la obra de arte, en vez de 
pertenecer, actúa su especificidad justamente al crear un rompimiento dentro de lo que 
existe en el orden de la representación (y no sólo en el orden de las representaciones que 
suelen adscribirse al orden de “lo artístico”). Siguiendo a Peter Hallward podemos decir 
que el arte es específico (manifiesta su autonomía relativa) sólo en el momento en que se 
des-especifica, se desprende de sus determinaciones o rompe con la distribución de lo 
sensible[1]. Y lo es, en este recuento, desde una dinámica de la des-inscripción y no de la 
inscripción. La obra de arte es entonces un proceso y es un proceso violento. 
Irreductiblemente violento. La narrativa de César Aira es, de varias maneras, una 
reflexión en torno a esta violencia epistémica propia del arte. La literatura, y el arte en 
general, son para Aira pura acción: “Lo más sano de las vanguardias –dice Aira- es 
devolver al primer plano la acción” (“La nueva escritura”). En lo que sigue leeré una 
novela de Aira, La prueba, como la exposición de un camino hacia la transformación 
total; como una reflexión acerca de lo que puede significar esta imbricación entre arte y 
acción. La prueba puede ser leída como el camino recorrido por su protagonista, Marcia, 
desde la quietud de lo que es hacia la ruptura total que conlleva su devenir-sujeto; desde 
el mundo de las opiniones, los semblantes y las determinaciones ideológicas hacia la 
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acción creadora y subjetivadora. Ese recorrido, como pretendo mostrar, puede ser 
interpretado como un pensamiento acerca de la especificidad estética en su relación con 
el orden de las representaciones del cual pretende des-especificarse. 
La trama de esta pequeña novela es simple: una adolescente, Marcia, caminando un día a 
su casa es interpelada por dos chicas punk, Mao y Lenin: “-Querés coger”, le dicen. 
Aunque un poco a regañadientes, pero llena de curiosidad, Marcia acompaña a estas 
chicas a un restaurante y establecen una conversación. Lo que guía esta conversación es 
la curiosidad de Marcia por entender a estas jóvenes tan diferentes a ella. La aventura 
adquiere un giro inesperado cuando las tres chicas entran a un supermercado. Mao y 
Lenin cierran el establecimiento y comienzan a sembrar el pánico entre los clientes 
quemando a algunos, matando a otros: todo en nombre del amor. El relato termina con la 
salida de Mao, Lenin y, a último minuto, de Marcia, del establecimiento. Lo que 
podemos ver durante la novela, pienso, es el afán especificador de Marcia: ella no sólo 
quiere comprender a Mao y Lenin sino que, más importante aún, pretende clasificarlas, 
inscribirlas, determinarlas. Al mismo tiempo vemos cómo Mao y Lenin develan para 
Marcia, a través de la acción, el mundo de lo nuevo, el mundo del acto[2]. 
Al comienzo de La prueba nos encontramos con Marcia, una joven algo tímida, haciendo 
su paseo habitual desde la escuela a su casa. El narrador no deja de puntualizar el carácter 
habitual de este paseo: “Nadie le había recomendado que caminara; lo hacía por instinto 
terapéutico. Y por otros motivos también, principalmente el hábito” (101-2). Lo que 
Marcia encuentra cada vez que repite el paseo es la reunión periódica de jóvenes después 
de la escuela. Desde el principio podemos ver la posición exterior de Marcia en relación a 
estos jóvenes. Marcia es principalmente una observadora que gusta de establecer 
taxonomías, clasificaciones en las que todo adquiera un sentido. Esta posición, de cierta 
manera, la hace distinta del resto de la juventud allí convocada: en realidad Marcia no 
participa de lo que ella misma imagina como la vitalidad de la juventud, sólo la 
racionaliza: “Marcia era de esas personas acostumbradas a ponerse al margen y evaluar la 
situación exceptuándose” (145). El relato, sin embargo, se materializa en la suspensión de 
esta posición exterior. Con las primeras palabras de la novela “–Querés c…”, Marcia es 
interpelada directamente, siendo de alguna manera absorbida por la contingencia que con 
tanta asepsia ella suele observar: “Había cambiado la atmósfera, el peso de la realidad. 
No porque se hubiera hecho más real o menos real, sino porque parecía como si ahora 
todo pudiera suceder. ¿Y antes no era así? Antes era como si nada pudiera suceder” 
(108). Algo ha pasado en ella desde que es interpelada, algo que intentará contrarrestar 
mediante todo tipo de racionalizaciones para sobrevivir al embate contingente de Mao y 
Lenin y tratar de mantener su posición “exterior”. Debemos decir que esta exterioridad de 
Marcia no es de ningún modo transgresora del mundo de la ley, de hecho Marcia se 
siente bastante cómoda en este mundo. La extrema racionalidad de Marcia nos recuerda a 
esa posición que proponía Louis Althusser en la que el individuo plantea: “estoy en la 
ideología”; posición que en ningún caso se encuentra fuera de la esfera de la ideología 
misma, del espacio del Otro[3]. De hecho, esta posición puede permitir a Marcia un 
tránsito cómodo por el mundo de la ley, aunque quizás también le permite establecer un 
puente comunicacional con Mao y Lenin que pareciera imposible para una chica 
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“normal” como ella[4]. En otras palabras, Marcia se plantea a sí misma como una especie 
de exterioridad que participa en la interioridad de las determinaciones ideológicas. 
De la calle pasan a un restaurante de comida rápida, el “Pumper Nicks”, el cual será el 
escenario de buena parte de la novela: “Entraron como tres amigas, dos de un tipo, una de 
otro…era como si entraran en otra etapa, más normal y previsible…¿Qué pensaría ese 
público ultranormal hecho de jóvenes, mayores y niños…? ¿Se sentirían invadidos, 
amenazados? No pudo evitar la pueril satisfacción de pensar que la envidiaban por estar 
con ellas, por tener acceso a su modo de ser y pensar, tan esotérico” (116; énfasis mío). 
En esta conversación Marcia intentará aprovechar su aparente acceso a la diferencia 
encarnada en Mao y Lenin, pero poco a poco se irá dando cuenta de que no hay un acceso 
desde el punto de vista de lo conocido, desde los convencionalismos o los estereotipos. 
Podemos decir que la envidia que Marcia le atribuye al resto de las personas en el 
restaurante no es más que una proyección de su propia envidia hacia sus interlocutoras. 
Es mediante su impulso clasificatorio que Marcia intentará doblegar ese plus-de-jouir que 
percibe en Mao y Lenin[5]. Así lo podemos ver en el momento en que Mao le dice a 
Marcia que ella y Lenin no son punks; llena de desconcierto Marcia piensa: “‘Son 
feministas’…fue una pequeña conclusión automática que la desilusionó un poco” (126). 
En definitiva, podemos decir que Marcia quiere llevar a Mao y Lenin a una cadena de 
equivalencias, o, en los términos de Joan Copjec, sumir el goce del otro a un Otro que 
permita la misma cantidad y cualidad de goce. Podemos decir que el centro gravitacional 
de la novela es justamente la exposición de estas dinámicas de clasificación e 
identificación. Patrick J. O’Connor propone que La prueba podría ser leída, más que 
como una novela sobre “verdaderas lesbianas”, como una acerca de la fantasía de la 
lesbiana desde un punto de vista masculino, lo que podría propiciar una crítica al 
tratamiento aireano del género. Incluso si esto fuera cierto, el énfasis puesto por la novela 
en las dinámicas de identificación y des-especificación lo único que hace es 
problematizar este tipo de juicios: la novela, a través de la reunión entre Mao, Lenin y 
Marcia cuestiona justamente la posibilidad de establecer un significante estable del tipo 
“lesbianas reales”, “punks”, etc[6]. Pienso que un acercamiento a la problemática de 
género debe necesariamente considerar este movimiento des-especificador escenificado 
en la novela. 
Tomando lo anterior en consideración, podemos ver que desde el lado de Mao y Lenin el 
acercamiento a su interlocutora será completamente distinto. Si el instrumento de Marcia 
en su empresa taxonómica es el lenguaje y el diálogo, para Mao y Lenin la conversación 
y el mundo de las opiniones –identificado por ellas con el mundo de la ideología- poco 
importa (“Ese mundo de explicaciones en el que vivís, es el error” [145]), pues este 
mundo, como una especie de semblante, se opone al mundo (real) de la acción del cual 
ellas son garantes. Marcia identificará esta apatía hacia el diálogo de sus interlocutoras 
como una forma de nihilismo. Al comentario de Mao “todo es nada, o equivalente a 
nada” (141), Marcia acusará “¡Y me decías que no eran nihilistas!” (141), pero lo que 
recibe en respuesta es inesperado: “No lo somos. Vos sos nihilista. ¿De veras podrías 
pasarte la vida diciendo boludeces, preocupada por cosas como las que pasan aquí, en 
este macrocosmos de la hamburguesa? Todo esto es accidental, no es más que el resorte 
que nos manda de vuelta a lo importante” (141). Para Mao la verdadera nihilista es 
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Marcia pues identifica en ella lo que, en términos de Alenka Zupančič, podríamos 
designar como una “voluntad de no tener voluntad” (64) en su afán clasificatorio y en su 
mundo de las palabras y las explicaciones (identificado topológicamente con el 
restaurante y más tarde con el supermercado). Siguiendo a Zupančič lo que tenemos aquí 
es una contraposición entre dos tipos de nihilismo[7]. El de Marcia sería un “nihilismo 
pasivo”, mientras que el nihilismo de Mao y Lenin es un “nihilismo activo”, una 
“voluntad de la nada” en la que se identifica un vacío en el Otro. En realidad, esta 
voluntad es la que puede configurar un verdadero acto; la otra, sólo actúa dentro del 
campo de lo posible, de lo ya estatuido. ¿Cómo puede una voluntad de la nada adquirir 
condiciones afirmativas de acto? Un acto, tal como lo consideramos aquí, es una acción 
excepcional que cambia las reglas del juego de una situación dada. En otras palabras, el 
cambio que suscita el acto deriva de la identificación de un vacío, de una nada, de un 
saber que el ser nunca es una plenitud. Es, en definitiva, visualizar lo real de una 
situación. Como plantea Copjec: 
If the subject is able to envision for herself this admittedly supernumerary place in the 
world, this is because she locates in the world an empty place, one occupied by precisely 
nothing. The surplus of the subject requires this deficit of the world, which, by this very 
incompleteness, is revealed to be incapable of realizing itself on its own. (173) 
De esta manera, sólo esta identificación del vacío permite la aparición del sujeto. 
Lo real, entonces, es identificado por Mao y Lenin con ese vacío del cual el mundo de las 
opiniones es totalmente ajeno, vacío que a su vez es identificado con el amor. Lejos de un 
a priori Mao y Lenin postulan el amor como acción, un amor cuya función podría ser 
concebida como “de resistencia a la ley del ser” (Badiou 248). El amor, finalmente, como 
el vacío que promueve y posibilita la transformación del mundo: la transformación del 
mundo en mundo. Es por esto que según Mao “del amor no hay que hablar” (144). 
Aunque sin dejar esto de lado, explica algunas cosas a Marcia advirtiendo que se referirá 
“al mundo real, no al de las explicaciones” (145). Lo que quiere evitar Mao es esa especie 
de redoble discursivo, encadenado en el puro lenguaje y desconectado de la acción. Dice 
Mao: 
En las mismas explicaciones que estás buscando, cuando llegan al fin, a la explicación 
última, ¿qué hay sino una claridad desnuda y horrible?…Y sin embargo…hay un súbito, 
un instante, en que todo el mundo se hace real, sufre la más radical de las 
transformaciones: el mundo se vuelve mundo. Eso es lo que nos revienta los ojos, Marcia. 
(145-6; énfasis mío) 
Es aquí donde la noción de “prueba” aparece por primera vez. Se puede pensar en el 
ataque al supermercado como una prueba macabra por parte de Mao y Lenin para 
demostrar a Marcia el amor que éstas sienten por ella. Pero, como ya dije, la noción de 
amor desplegada en la novela no parece ser un trascendental susceptible de pruebas que 
lo comprueben. Por el contrario, la prueba, en este caso el ataque al supermercado, es el 
amor mismo[8]. Como dice Mao: “El amor también admite un rodeo: la acción. Porque el 
amor, que no tiene explicaciones, tiene de todos modos pruebas. Claro que no son 
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exactamente una dilación, porque las pruebas son lo único que tiene el amor. Y por 
lentas y complicadas que sean son inmediatas también…porque abren una perspectiva a 
otra faz de la vida: a la acción” (147; énfasis mío). 
Paradójicamente Marcia no escucha estas explicaciones porque está absolutamente 
arrobada con un descubrimiento: la belleza de Mao y Lenin. Nos dice el narrador: “Era 
una belleza real…Entre sus compañeras de colegio había varias que podían jactarse de 
bellezas sin falla. En comparación con Mao, eran algo así como ilusiones que caían ante 
lo real” (147; énfasis mío). Lo real de la belleza de sus interlocutoras es lo que llevará a 
Marcia a querer el vacío, a atreverse a querer. Es en este punto donde me parece que Aira 
comienza a tematizar la relación entre este vacío de lo Real que hemos rastreado en Mao 
y Lenin y su noción de amor y arte. Tanto amor como arte se entrelazan en el acto 
creativo, en la transformación[9]. 
En contraposición a posiciones que ven en lo bello un ideal que permitiría visualizar 
simetrías posibles (y por lo tanto sumisiones a un Otro), me parece que en Aira lo que 
encontramos es una noción de lo bello y lo “estético” cercano a lo que plantea Joan 
Copjec al respecto: “The role of the beautiful…is to represent the nothing in which will is 
able to trace its own reflection. The semblant does not, then, incite will to create 
symmetries among people or insist on their equality, it incites us to create, purely and 
simple” (173). En medio del caos sembrado por Mao y Lenin al interior del 
supermercado (el cual es uno de los significantes del orden de lo existente, el orden del 
Otro) el narrador plantea algo muy similar y crucial para nuestra discusión por lo que me 
permito transcribirlo íntegro: 
Hay un viejo proverbio que dice: “Si Dios no existe, todo está permitido”. Pero lo cierto 
es que nunca está permitido todo, porque hay leyes de verosimilitud que sobreviven al 
Creador. Aún así, la segunda parte del proverbio puede funcionar, es decir, hacerse 
realidad, al modo hipotético, dando origen a un segundo proverbio sobre el modelo del 
original: “Si todo está permitido…”. Este nuevo proverbio no tiene segunda parte. En 
efecto, si todo está permitido… ¿qué? Esa interrogación se proyectaba en los mil relieves 
confusos del pánico en el supermercado, y recibía una suerte de respuesta. Si todo está 
permitido… todo se transforma. Es cierto que la transformación es una pregunta; en esta 
ocasión no obstante se afirmaba, momentánea y cambiante; no importaba que siguiera 
siendo pregunta, era respuesta también. El incidente había alumbrado, aunque en las 
sombras, el fantástico potencial de transformación que tiene todo. (164-5; énfasis mío) 
La transformación es una afirmación. Ya hemos visto cómo Mao y Lenin se proponen 
como agentes. Y son agentes específicamente de la transformación. Teñidas de violencia, 
las acciones de Mao y Lenin tienen como motor la afirmación de la no-totalidad del Otro, 
la afirmación de que la transformación, la verdadera transformación, no se da según las 
leyes de lo posible, según la prescripción de lo que meramente existe. De esta manera, 
podemos plantear la escena del supermercado como una reflexión acerca de los poderes 
transformativos del arte en cuanto la obra de arte da cuenta del vacío que posibilita a la 
creación misma. En una serie de viñetas macabras Aira parece proponer la violencia 
inherente a la transformación de lo dado a través de la instalación del vacío; un ejemplo: 
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La señora se hacía monstruo…con una voluptuosidad que durante toda su vida se le había 
escapado…Se hacía animal, pero todos los animales al mismo tiempo…Se hacía vegetal, 
piedra, piedra que se entrechocaba, mar, pulpo autómata…Y al mismo tiempo era sólo 
una mirada, una pequeña insistencia. Porque otro tanto podía pasar con cualquiera. (165-
6) 
La relación entre estética y violencia es un elemento complejo. Según lo ya anotado, se 
podría pensar en la novela como una forma de estetización de la violencia, pero me 
parece que en La prueba debemos leer la violencia desencadenada por Mao y Lenin en 
términos intra-estéticos: Aira está planteando la violencia no como algo estético en sí, 
sino más bien el ineludible carácter violento del arte en su dimensión transformadora. Es 
muy distinto plantear la violencia como “lo estético” o “lo bello” a plantear el carácter 
ineludiblemente violento del arte como una acción recompositora de las dinámicas de 
significación y distribución de símbolos y representatibilidades. El arte como acto, como 
vanguardia, no puede sino ejercer una violencia ante lo dado. Por otro lado, la violencia 
como estética, el terror, sólo termina por sumirse en la ley del Otro, pues, como plantea 
Badiou, “la esencia del terror es aniquilar lo que no es” (218), es decir, aniquilar el vacío. 
La transformación artística aireana postula, por el contrario, la posibilidad de lo que no 
existe. Desde esta perspectiva es que el arte es capaz de “politizarse”: desde su 
especificidad es capaz de transformar no sólo su interioridad sino también, y al mismo 
tiempo, su exterior. Como plantea Nelly Richard, la práctica neovanguardista (en la que, 
por lo aquí expuesto, me parece podemos incluir a Aira[10]), “usa la reflexividad formal 
y la criticidad del arte para conmocionar la determinabilidad de la razón histórica desde el 
acontecimiento estético” (37). Así, el arte no se subsume a las determinaciones del campo 
de la política, pero sí las cuestiona. Ante la inconmensurabilidad de la destrucción 
escenificada en la novela, debemos recalcar el mismo énfasis que establece el narrador en 
la palabra transformación. Aunque esta problemática no se puede resolver mediante un 
solo vocablo, me parece que este énfasis es importante, pues apunta a la transformación 
del horizonte de posibilidad de una situación dada mediante la localización de un vacío, y 
no necesariamente a la destrucción total. Creo que sólo así podemos entender la entrada 
al juego por parte de Marcia. Es en la acción de Mao y Lenin en la que Marcia se acerca 
al vacío. Al final de la novela se da una equiparación entre la escena de la destrucción del 
supermercado (lugar de lo que simplemente es) y esa especie de despertar que provoca en 
Marcia la contemplación de la belleza de Mao y Lenin. Ambos elementos no son otra 
cosa que la instalación del vacío, la posibilidad de la subjetivación de Marcia. De esta 
manera, Marcia deja de ser una simple contempladora de lo dado y se hace parte del 
poder de la transformación. Termino entonces con las últimas líneas de la novela, más 
elocuentes que yo para mostrar el paso de Marcia hacia el mundo de lo posible: 
Era un comienzo, pero también era el final. Porque Mao saltaba de la caja número uno al 
suelo, terminada la faena, y corría a la salida, y Lenin se le había unido, y las dos juntas 
se arrojaban sobre el vidrio del ángulo que daba a la calle… con la fuerza impune del 
amor… El vidrio estalló y el hueco se las llevó limpiamente…dos figuras oscuras sin 
límites atraídas por la inmensidad del exterior… y en el preciso momento en que salían, 
una tercera sombra se les unió… tres astros huyendo en el gran giro de la noche. (166) 
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Notas 
[1] Para el concepto de ‘especificidad’ consultar Peter Hallward Absolutely Postcolonial; 
Dice Hallward: “The specific is a process of de-specification, just as every subject worthy 
of the name is the inventive process whereby it breaks free of objectification. Although 
we all have…the potential to become subjects…still these process of becoming is 
irreducible. There is no subjective norm, no normal or normalisable state of subjective 
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being. Properly speaking, every subject is a process of becoming-a-subject, in much the 
same way that genuinely spiritual truths are, substantially, nothing other than a process of 
their pursuit” (49-50). Lo que plantea Hallward acerca del sujeto lo podemos ver también 
en la obra de arte. Es justamente desde este isomorfismo que basamos nuestro análisis de 
la novela de Aira. La noción de ‘distribución de lo sensible’ postulada por Jacques 
Rancière se refiere al régimen de distribución de partes en una situación dada. La 
distribución de lo sensible determina qué es lo visible, lo audible y lo representable en 
cada situación. Para un desarrollo en detalle de esta noción consultar Jacques Rancière 
The Politics of Aesthetics. 
[2] En la primera frase de la novela “Querés c…” ya encontramos la relación que se 
establecerá entre los personajes. En la elisión de la palabra ‘coger’ podemos ver la 
mediación de Marcia y su negativa a entrar al mundo de la contingencia. El ‘moralismo’ 
de Marcia queda así bien estatuido. Por otro lado, la misma frase sirve para introducir la 
‘rudeza’ y el carácter directo de los predicamentos de Mao y Lenin. Así, en la misma 
enunciación ya encontramos la relación conflictiva entre dos posiciones subjetivas. 
[3] Con ‘el Otro’ nos referimos a la terminología lacaniana y el planteamiento del 
psicoanalista francés de este Otro como aquello que encarna el mundo de la ley y las 
determinaciones ideológicas. Slavoj Zizek plantea acerca del Otro lacaniano: “It exist 
only in so far as subjects act as if it exists…it is the substance of the individuals who 
recognize themselves in it, the ground of their whole existence, the point of reference that 
provides the ultimate horizon of meaning, something of which these individuals are ready 
to give their lives, yet the only thing that really exists are these individuals and their 
activity, so this substance is actual in so far as individuals relieve in it and act 
accordingly” (10). 
[4] Para un desarrollo de esta racionalización de la posición ideológica consultar Louis 
Althusser “Ideology and Ideological State Apparatuses”. Dos posiciones distintas pero 
igualmente iluminadoras en torno a este tema son las de Robert Pfaller “Negation and its 
Reliabilities: An Empty Subject for Ideology?” y Mladen Dolar “Beyond Interpellation”. 
[5] Plus-de-jouir, es la noción lacaniana que se refiere a un exceso de goce que 
fundamenta la economía del deseo (tal como la plusvalía en el recuento marxista 
fundamenta la dinámica capitalista). Esta noción es articulada por Jacques Lacan en su 
seminario D’un Autre à l’autre (1968). Es desde este sentido que lo podemos relacionar 
al fenómeno de la envidia. Como indica Joan Copjec: “Envy envies satisfaction. This odd 
fact is the source of the excess cruelty with which envy is invested. For if one simply 
envied an object, one could devise strategies –even vicious ones- to steal it away from 
another. But no strategy can ever be devised to take back the pleasure of which we feel 
we have been robbed if the source of that pleasure –which is in the possession of the 
other- is unappealing to us. No strategy but one: destroy the other’s ability to take 
pleasure, to enjoy. This can be done either by annihilating the other, in which case we 
submit ourselves to a battle whose fatal consequences we cannot be sure of controlling, 
or by demanding equality, in which case we submit ourselves to the same proscription on 
enjoyment to which we submit the other”. (166; mi énfasis mío) 
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[6] Aunque O’Connor establece el carácter desetabilizador de estereotipos de la poética 
aireana, parece plantear que en la novela la estereotipación del lesbianismo o la actitud 
punk están relacionados a un déficit general en la comprensión de estos fenómenos por 
parte de ciertas tradiciones literarias. O’Connor plantea: “Where would a novelist like 
Aira get his knowledge about punks, and lesbian punks?…it would be worth while asking 
ourselves this question: where do people like us get our knowledge about lesbian punks?” 
(27). El problema en este recuento parece darse a nivel del conocimiento empírico. Me 
parece, sin embargo, que la novela se acerca a la problemática desde el nivel de las 
representaciones mismas. En este sentido cualquier estereotipo se cuestiona a sí mismo. 
En Aira, la acción, y no la definición identitaria, permite la subjetivación y la 
especificidad de una práctica. Esta es, pienso, una de las “tesis” centrales de la novela. 
[7] Como plantea Zupančič: “[active nihilism] is still an expression of the power of the 
spirit, where life interprets life against life; whereas the second [passive nihilism] is the 
expression of its impotence. Active nihilism could be described as a fight against 
semblance, as an attitude of exposing and unmasking the ‘illusions’, ‘lies’, and imaginary 
formations in the name of the Real” (63; énfasis en el original). 
[8] En este sentido, el tipo de prueba al que Aira nos confronta no es una ‘prueba de 
posibilidad’ en el sentido que Badiou da al término sino un acto inmanente. Podemos 
establecer una relación entre lo postulado aquí acerca del amor y lo postulado por el 
filósofo francés acerca de una verdadera política de emancipación: “Toda política de 
emancipación supone en definitiva una prescripción incondicionada. “Incondicionada” 
quiere decir que una política de emancipación radical no se origina en una prueba de 
posibilidad que el examen del mundo suministraría…Una política de emancipación se 
extrae del vacío que un acontecimiento hace advenir como inconsistencia latente del 
mundo dado. Sus enunciados son nominaciones de ese vacío mismo”. (Condiciones 210) 
[9] Sandra Contreras plantea que esta dinámica en la relación real/semblante se da de 
manera sistemática en Aira. Contreras plantea esta dinámica de este modo: “De un lado 
están los trastornos, los incidentes, los cambios que se precipitan; del otro, como 
desprendiéndose del espectáculo escalofriante de la catástrofe, la pequeña gran 
conmoción por la que todo se vuelve lo que es. La literatura de Aira, podría decirse, es 
ese punto de inflexión por el que la realidad se vuelve real, un argentino que se vuelve 
argentino, la vida se transforma en vida, el mundo en mundo. Una vuelta, en el sentido 
nietzscheano del término, donde lo que vuelve se determina cada vez como retorno –una 
potenciación de lo mismo- y como simulacro –como efecto de la afirmación de una 
distancia en el origen y de una perspectiva como ‘ficción’” (85-6). 
[10] Como plantea Sandra Contreras: “La experimentación con el relato en la narrativa de 
César Aira…no puede entenderse si no es atravesada por el punto de vista más 
clásicamente vanguardista, esto es, específicamente el de las vanguardias históricas de 
principios de siglo…La poética de Aira se quiere, decididamente, una poética de 
vanguardia” (13). Podemos preguntarnos si esta vuelta a la vanguardia comporta en Aira 
un impulso neovanguardista. Esto excede los límites de este trabajo. Desde nuestro punto 
de vista, la pregunta se refiere a las relaciones que establece la poética aireana con las 
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vanguardias históricas y con la tradición que se genera desde ellas. En definitiva, se trata 
de si esta vuelta a la vanguardia es concebida por Aira desde un punto de vista histórico o 
si concibe a la vanguardia como un fenómeno trans-histórico (independiente de 
relaciones específicas con las contingencias histórico-sociales que la envuelven). Para un 
desarrollo in extenso de esta problemática consultar el libro de Contreras. 
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